Lo que me enseñó el derretimiento de los glaciares de la Antártida sobre ser madre

por Elizabeth Rush

Nuestros editores seleccionan de forma independiente todos los productos que aparecen en Vogue. Sin embargo, cuando compra algo a través de nuestros enlaces minoristas, podemos ganar una comisión de afiliado.

El viento galopa por el Estrecho de Magallanes, me recoge la coleta y me la azota en la cara. Docenas de cormoranes imperiales compiten por un espacio en el atestado muelle del condado. Los pájaros de ojos brillantes graznan y se pavonean. Los paso, luego subo la pasarela para abordar el R/V Nathaniel B. Palmer, el rompehielos de investigación que será mi hogar durante los próximos 52 días. Camino por la cubierta del 01 y me cruzo con dos hombres que hablan sobre los potentes sedantes que planean envasar en dardos, que luego dispararán a la espesa grasa de las hembras de elefantes marinos.

Esta misión científica financiada con fondos federales tiene como destino el glaciar Thwaites. Thwaites se encuentra en un rincón extremadamente remoto del mar de Amundsen en la Antártida, un lugar tan frío que la mayor parte del año la superficie del mar se solidifica. La ventana para trabajar en Amundsen es extremadamente pequeña, de cuatro a seis semanas en el mejor de los casos. Cuando el océano comience a congelarse nuevamente, el Palmer tendrá que regresar a casa y las focas, si los hombres tienen éxito, enviarán todo tipo de datos diferentes sobre la temperatura, la salinidad y la densidad del agua que está trabajando. debajo del glaciar, devorándolo desde abajo.

Thwaites es conocido por un apodo aterrador: el Glaciar del Juicio Final. Esto se debe a que solo contiene dos pies de aumento potencial del nivel del mar, y si se desintegrara por completo, podría desestabilizar la capa de hielo de la Antártida occidental, lo que podría causar que los niveles del mar globales salten 10 pies o más. Pero debido a que nadie ha estado antes en el borde de desprendimiento de Thwaites, el lugar donde descarga hielo en el mar, muchas de nuestras predicciones sobre cómo se comportará son solo eso: predicciones. Modelos científicos casados ​​con nuestro creciente miedo.

Pero no sé esto en esa primera mañana. Esa primera mañana soy solo un escritor que se embarca en otro viaje periodístico. Le he dado un beso de despedida a mi esposo, me he bebido mi última pinta de cerveza, he llamado a mis propios padres para decirles cuánto los amo. Hay tantas cosas que no sé sobre lo que sucederá. ¿Veré parir a Thwaites? Y si es así, ¿qué hará eso con mi propio deseo de traer un ser humano a este mundo cada vez más precario?

Mientras paso junto a los intrigantes científicos, capto los contornos de una conversación que se hace eco del tipo de rituales de novatadas por los que las fraternidades son famosas, recordándome que seré una de las pocas mujeres que trabajan en este barco del tamaño de un campo de fútbol. . Cuando una amiga escuchó que iría a Thwaites en un rompehielos, sugirió tomar clases de defensa personal; otra quería saber cuántas mujeres estarían conmigo en el barco. "Será más fácil para nosotros enviar ayuda a alguien en la estación espacial que enviarte ayuda a ti", me había advertido mi Oficial de Programas en la Fundación Nacional de Ciencias. ¿Qué clase de ayuda? me había preguntado

Cuando una amiga escuchó que iría a Thwaites en un rompehielos, sugirió tomar clases de defensa personal.

Antes de salir del puerto, me reúno con el resto de los miembros de la expedición en un almacén amarillo mostaza para recibir nuestros ECW, o kits para climas fríos extremos.

"Las cremalleras se rompen", dice un tipo barbudo mientras me entrega una bolsa de lona naranja llena de docenas de prendas de abrigo emitidas por el gobierno, muchas de ellas duplicadas. A donde vamos no hay tiendas, ni entregas de Amazon, ni formas de reemplazar algo que falla. Si se rompe, tenemos que repararlo o esperar que hayamos traído una copia de seguridad adecuada.

La mujer mayor del grupo se inclina y me susurra al oído: "Pruébate todo para asegurarte de que te quede bien". Luego desaparece en el vestuario común, que en realidad son solo un par de piezas de madera contrachapada unidas con tachuelas. La sigo adentro, saco un par de pantalones de trabajo gastados del color de la escoria del estanque de mi bolso. "Nada como un par de Carhartt para recordarte que tienes trasero y la mayoría de los hombres no", les digo a las mujeres que me rodean. Tasha Snow, la coordinadora de medios, ya está a la mitad de su pila. Cuando se pone un par de pantalones impermeables y saca el babero, me río. Parece como si dos de ella pudieran caber dentro.

La primera persona que vio la Antártida lo hizo hace poco más de doscientos años; durante la mayor parte del breve lapso de tiempo entre entonces y hoy, las mujeres tenían casi prohibido el hielo. En el vestidor de tablillas, me pregunté si el gobierno esperaba, aunque fuera de forma lateral, que nuestros cuerpos desaparecieran bajo los "abrigos flotantes" de color naranja brillante y los baberos de PVC que emitían. Nuestros "uniformes" unisex estaban destinados a mantenernos a salvo, pero ¿de qué?

La noche siguiente, me dirijo al puente para ver zarpar el barco. Espero que el capitán haga sonar una campana o una bocina, o que alguien rompa una botella de champán en la proa. En cambio, los propulsores se encienden, se lanzan algunas líneas y nuestro contacto con América del Sur ya no existe. El Palmer sale de su lugar de estacionamiento y navega hacia el este, a través del Estrecho de Magallanes. Me quedo allí, en las alas del puente, durante mucho tiempo, las manos agarrando la barandilla de metal, el frío palpitando en mis palmas. No tengo ni idea de en qué me he metido. En la cubierta trasera se han reunido más de una docena de personas para ver el barco salir del puerto. Al verlos, se me cae el estómago: estos extraños y yo navegamos juntos hacia la Antártida ahora. Somos todo lo que tenemos.

Como escritora, me hice un nombre trabajando en lugares que muchos llamarían remotos: caminé por los bordes deshilachados del pantano de Luisiana, viajé en trenes con mujeres que contrabandeaban saris de la India a Bangladesh; Incluso he remado en canoa a través de los arroyos salobres que separan un montículo de basura en descomposición de otro en lo que alguna vez fue el vertedero más grande del mundo. Algunos me llaman intrépido. Pero están equivocados. Mi cuerpo es un barómetro, siempre tratando de adivinar lo que viene. "Tengo buenos instintos", digo a menudo.

Pero también sé que a veces, quizás incluso más de lo que me gustaría admitir, lo que me han enseñado a temer y lo que debería temer no son lo mismo. Una esbelta serpiente verde se cruzó recientemente en mi camino y me estremecí del susto. He absorbido cierto tipo de historia sobre la amenaza que representan las serpientes para las personas, aquella en la que nos hacen caer en desgracia. Y esa historia ondea a través de mi cuerpo, me vuelve vacilante, cada vez que algo se desliza ante mí. Estoy ansioso durante esos primeros días de la misión; muy consciente de lo vulnerable que soy al hielo y a los demás a bordo. Pero también hay miedos más grandes y amorfos que me recorren. En el frío nadir del planeta, donde nadie ha llegado antes, sospechamos que un glaciar del tamaño de Florida se está deshaciendo.

Estoy ansioso durante esos primeros días de la misión; muy consciente de lo vulnerable que soy al hielo y a los demás a bordo.

Una mañana, aproximadamente seis días después de nuestro tránsito a nuestro primer sitio de campo, Rick Wiemken, el primer oficial de a bordo, me dice que Palmer ha atravesado una barrera invisible durante la noche, el lugar donde el agua fría que se arremolina alrededor del continente se hunde debajo. el agua menos densa y más cálida del norte. Como un pistón en una bomba, este simple intercambio impulsa la circulación oceánica en todo el mundo. Luego, Rick agrega: "Tengo algo para ti". Ahí está, a 66° sur: mi primer iceberg.

Afuera, la temperatura es notablemente más fría, la niebla marina se despejó, el viento casi desapareció. Me agarro a la barandilla y doy unos pasos tentativos en la pasarela que rodea el puente. Sesenta pies más abajo, el océano oscuro ondula como una gran sábana de seda. Se me cae el estómago. Unos pocos pasos más y llego a una pequeña plataforma triangular de acero y me siento.

El iceberg solitario cabalga bajo en el agua. Como merengue batido entubado en un punto torcido, todo se enumera a la derecha. Su lado más cercano es acanalado y azul, la parte superior gris paloma. Mis ojos se aferran al hielo, aunque no sé qué hacer exactamente con él, esta cosa desaliñada y poco ortodoxa. Unos cuantos grandes rodillos pasan y se lanzan contra el témpano, rociando elevándose en el aire. Es difícil decir qué altura alcanza la niebla (¿40 o 50 pies?) porque no hay nada más alrededor que sirva como punto de referencia.

Durante el siguiente par de horas, mis compañeros de barco y yo caminamos de un lado a otro de la cubierta, inclinándonos sobre la barandilla, dirigiendo nuestra atención hacia afuera. Juntos observamos cómo pedazos del último continente se alejan de los glaciares que los llevaron a nuestros océanos cada vez más cálidos. Un cambio sutil: Mi asombro y preocupación son, en este momento, compartidos.

Una vez que finalmente llegamos al glaciar Thwaites, casi un mes después de zarpar, todo lo que importa son los datos. Los científicos comienzan a trabajar en turnos de 12 horas: 12 horas de trabajo, 12 horas de descanso. Nadie sabe por cuánto tiempo. ¿Una semana? ¿Quizás dos? Mantendremos este ritmo agotador hasta que el hielo marino nos bloquee. Se etiquetan las focas, se toman muestras de agua salada e incluso desplegamos un submarino debajo de la plataforma de hielo flotante de Thwaites.

Una mañana me acerco al Dry Lab y encuentro a Rebecca Totten, una paleoclimatóloga, agachada sobre el extremo de un núcleo Kasten, un pozo de metal de tres metros de largo lleno hasta el borde con lodo extraído del lecho marino directamente en frente de Thwaites. . Gracias a este pedazo de tierra aparentemente mundano, nuestra comprensión del glaciar aumentará, y de manera exponencial.

"¿Tal vez podrías ayudarme manteniendo abiertas las bolsas de muestra y enjuagando las herramientas?" Rachel Clark, estudiante de doctorado, dice. Esta es su primera vez en la Antártida, la primera vez que pasa meses en un barco de investigación. Al principio, Rachel parecía profundamente tímida. Pero en las últimas semanas, la tímida niña se ha convertido en alguien completamente diferente: con los ojos muy abiertos y atenta, irreverente y aparentemente como en casa en el mundo. Alguien con grandes grumos de arcilla atrapados en su cabello color heno.

Limpio las cucharas de plástico y las espátulas entre muestras. Luego sostengo una pequeña bolsa abierta sobre el núcleo mientras Rachel la llena con tierra. Juntos trabajamos hacia el final del núcleo, una tarea que lleva casi dos horas. Nuestros movimientos adquieren cierto ritmo: sacar, enjuagar, repetir. Mi cuerpo reconoce el tempo; es similar a cómo me siento cuando lavo los restos de comida de los platos en casa. Lo que haces una vez, lo haces una y otra vez, una tarea monótona que adquiere el brillo de algo importante. La forma en que cambiar pañales o preparar almuerzos es el amor con el que un niño se deleita para crecer.

Debajo de los estruendos de los motores gemelos Caterpillar de Palmer y el disco de Lauryn Hill que estamos reproduciendo en los altavoces, una parte de lo que alguna vez fue parte de Thwaites raspa contra el casco. Se arrastra a lo largo de la nave con pings metálicos y ecos extraños, luego desaparece.

Meses después, después de que Thwaites entra en un período de colapso sin precedentes y nuestra expedición de investigación huye hacia el norte, después de que volvemos a cruzar el Pasaje de Drake y regresamos a tierra firme, después de que la extraordinaria comunidad que se unió en el barco en torno a un conjunto de preocupaciones compartidas se rompe, después de que los miles de puntos de datos que recopilamos comiencen a aparecer en artículos científicos, lo que aumenta nuestra comprensión del pasado y el presente de Thwaites y hace que nuestros modelos de su futuro sean más precisos, después de todo eso, quedo embarazada.

Durante mi primera clase de nacimiento, el instructor comienza diciendo: "El nacimiento es un proceso dinámico". Ella avanza poco a poco en una división central. "Uno que requiere tanto planificación como flexibilidad, voluntad de responder a los diversos desafíos que surgen en el camino". Luego nos pide que hagamos una lluvia de ideas sobre una lista de cosas que nos ayudarán a sentir que tenemos lo que necesitamos para sobrevivir.

Su pregunta me hace pensar en cómo había pensado que estar listo para la Antártida significaba encontrar pantalones impermeables del tamaño correcto o leer sobre la historia. Pero no fue esta preparación la que me permitió mirar directamente a un glaciar que se estaba desmoronando sin perder de vista mi deseo de traer un ser humano a este mundo hermoso y roto. Sentado en un cojín de yoga, en el estudio a media luz, me sorprende la familiaridad de la sensación: la sensación de estar al borde de otro viaje imposible de comprender.

Tememos al cambio climático porque nuestros sistemas de apoyo están desgastados y deshilachados, y no estamos seguros de si resistirán bajo una presión cada vez mayor. Pero en el barco ayudé a otras personas, y ellas me ayudaron a mí. En el barco, tratamos de escuchar lo que dice un glaciar aparentemente remoto, no solo sobre cómo subirá el nivel del mar, sino también sobre lo que ya se ha perdido. En el barco, nuestro trabajo compartido nos dio algo extraordinario, algo que parece haber desaparecido últimamente: confianza mutua.

Elizabeth Rush es la autora de The Quickening: Creation and Community at the Ends of the Earth, que saldrá en agosto y del cual se adaptó este ensayo.

Todas las fotos cortesía del autor.